Un traité de facture d’orgues. Une anatomiste qui se représente au travail. Six orgues faits pour se répondre. La fiction commence dans un monde qui a existé.
Ce parcours adapte des thèmes de la Note de l’auteur de La Voix Humaine. Les images historiques montrent des personnes, des œuvres et des instruments réels. Ce que chaque référence doit au roman est signalé à part.
01 · LE NOM DU LIVRE
La vox humana est un vrai jeu — et elle arrive en Espagne l’année même du roman
La vox humana n’est l’invention de personne : c’est l’un des plus anciens jeux de l’orgue, une anche à résonateurs courts et bouchés, presque toujours en 8 pieds, faite pour imiter la voix d’un chœur lointain. Elle est documentée dès la fin du XVIe siècle et dépend d’un tremblant bien réglé : sans lui, l’effet se défait.
La date qui compte pour ce livre : le jeu figure dans un inventaire espagnol en 1762, à San Mateo de Tarifa, sous le nom « Voz Humana en Eco, 8′ ». C’est l’année où Tomás hérite de l’atelier.
Le nom est sur la couverture du livre, sur le tirant d’ivoire que le lecteur voit avant d’avoir lu une seule ligne.
Dom François Bedos de Celles publie L’Art du facteur d’orgues entre 1766 et 1778. Le traité décrit la construction de l’orgue par le texte et par les planches : le travail qui reste caché derrière le buffet de l’instrument.
Dans le roman : la Note de l’auteur précise que les épigraphes et passages attribués à Bedos ont été inventés ou librement adaptés, à une exception près, signalée : la référence de l’article 143 à l’unisson de la voix naturelle humaine. Le livre réel ne documente aucun secret des Almada.
Planche du traité de Bedos. Domaine public, sans modification. image originale.
03 · PATRIMOINE MUSICAL
Les six orgues de Mafra sont venus après
L’ensemble de Mafra a été conçu pour que les six instruments jouent ensemble. C’est cette relation entre eux, autant que leur nombre, qui rend l’ensemble si singulier.
Dans le roman : quand Antão parle des orgues de Mafra en 1745, il ne parle pas de l’ensemble actuel. La Note de l’auteur distingue les instruments du temps de Jean V des six qui seront construits plus tard, par Machado e Cerveira et Peres Fontanes.
Orgue de Mafra, 2006, photographie de Georges Jansoone. CC BY 2.5, sans modification. image originale.
04 · SCIENCE ET ART
Une femme qui enseignait l’anatomie par la cire
Anna Morandi Manzolini (1714–1774) fut anatomiste, sculptrice et enseignante à Bologne. Elle réalisait des modèles anatomiques en cire à partir de sa propre étude du corps. Son autoportrait conserve l’image d’une femme exerçant le métier.
Dans le roman : Morandi appartient à la lignée historique citée dans la Note de l’auteur. La céroplastie a existé ; ce que la maison Almada fait de la matière et du savoir relève de la fiction.
Autoportrait d’Anna Morandi Manzolini, photographie de Warburg. CC BY-SA 3.0, sans modification. image originale.
05 · CABINETS ANATOMIQUES
Ruysch et Fragonard : le corps comme collection
La Note de l’auteur rapproche deux traditions réelles : les préparations anatomiques de Frederik Ruysch, à Amsterdam, et les écorchés d’Honoré Fragonard, à Alfort. Conserver un corps pouvait être objet d’étude, de démonstration et d’admiration.
La limite : aucun de ces antécédents ne prouve la méthode du roman. Les crimes et l’atelier des Almada sont inventés. Le Fragonard dont il s’agit ici est Honoré l’anatomiste, non Jean-Honoré le peintre.
Frederik Ruysch, par Jurriaen Pool, 1694. Domaine public, sans modification. image originale.
06 · SON ET PIERRE
Il y a des vases de terre dans les églises
Les vases acoustiques ne sont pas une invention du roman. La recherche archéologique étudie des poteries incorporées aux murs et aux voûtes des églises. À Montivilliers, en Normandie, le rapport entre les vases et une intention acoustique a été étudié à partir du bâtiment et des documents.
Dans le roman : Antão pousse l’interprétation plus loin que les vestiges ne l’autorisent. Étudier les fréquences de résonance d’un récipient n’équivaut pas à retrouver un enregistrement du passé, ni à démontrer la note exacte d’un psaume qu’on y a chanté.
La Note de l’auteur nomme Vitruve, Mersenne, Kircher, Sauveur, Ptolémée, Boèce et Hooke parmi les références du monde technique d’Antão. Le parcours traverse les vases acoustiques, la propagation du son, les battements, les monocordes et la forme des arcs.
Ce sont des indices pour lire l’atelier comme un lieu où la musique, le calcul et la construction se rencontrent. La présence de ces auteurs historiques ne rend pas historiques les expériences particulières du personnage.
Source : Note de l’auteur de La Voix Humaine, sur les traités d’Antão.
08 · GÉOGRAPHIE
Un cadre véritable, des maisons inventées
Braga, Tibães, le Marão et Olhão appartiennent à la géographie réelle du roman. La Note de l’auteur les distingue des trois bâtiments inventés : São Lázaro da Várzea, la maison des Almada sur la Calçada do Sacramento et le couvent des Mercês, à Olhão.
São Lázaro n’est pas un autre nom de Tibães. Les maisons religieuses réelles ne sont pas les lieux des crimes fictifs. Cette distinction fait partie de la construction délibérée du livre.
Source : Note de l’auteur, sur la topographie et les bâtiments inventés.
09 · LE TEMPS DES MOTS
Pourquoi des palmes et des mètres sur la même page ?
Les personnages emploient les unités de leur temps : palmes, coudées, arráteis, canadas et quartilhos. Le narrateur peut employer les mètres et les grammes. La Note de l’auteur explique cette différence comme la distance entre ceux qui vivent dans l’histoire et celui qui la raconte.
Elle sépare aussi les institutions réelles des rouages fictifs : la Mesa da Consciência e Ordens a existé ; la commende de patronage royal rattachée à São Lázaro est le dispositif inventé qui fait entrer le Visiteur dans ce monastère.
Source : Note de l’auteur, sur les mesures et la juridiction.
10 · LE PRIX D’UN CHEF-D’ŒUVRE
Weingarten : la voix humaine qui a ruiné celui qui l’a faite
Joseph Gabler signe le contrat de l’orgue de la basilique de Weingarten le 6 juillet 1737 et le voit consacré le 24 juin 1750. Treize ans, 63 jeux, 6890 tuyaux, quatre claviers. Sa vox humana est célèbre de son vivant — et une analyse acoustique moderne dit pourquoi : elle porte un formant entre 1,8 et 4,4 kHz, cette résonance aiguë qui distingue une voix d’homme formée d’une voix ordinaire.
La limite : la légende veut que Gabler ait vendu son âme au diable pour ce jeu. Aucun document ne l’étaye : c’est du folklore, né de la stupeur. Ce qui est documenté est plus dur, et plus proche de ce livre : l’orgue l’a ruiné. Excellent facteur et piètre homme d’affaires, Gabler ne s’est jamais relevé de l’œuvre qui l’a rendu célèbre.
La question demeure, et c’est celle du roman : que coûte un chef-d’œuvre, et à qui.
Dans l’atelier : les trois phases de la méthodeContient des spoilers et des illustrations anatomiques. N’ouvrez que si vous voulez connaître le secret technique du roman.
Esprit, Cire et Moule : trois images fournies par l’auteur pour illustrer la méthode fictive. Ce sont des représentations de l’univers de La Voix Humaine, ni des documents historiques ni la démonstration d’un procédé réel.
Phase I · Esprit. Illustration fournie par l’auteur. Ouvrir l’image pour l’agrandir.Phase II · Cire. Illustration fournie par l’auteur. Ouvrir l’image pour l’agrandir.Phase III · Moule. Illustration fournie par l’auteur. Ouvrir l’image pour l’agrandir.
Un anachronisme assumé
La Note de l’auteur rattache l’alliage du cachet à la famille des alliages de bismuth, de plomb et d’étain à bas point de fusion. Elle identifie la recette d’Antão comme une anticipation romanesque de la formulation documentée qui deviendra le métal de Rose. Que des alliages fusibles existent ne rend pas possible la conservation d’une voix humaine telle qu’elle est racontée.
Liens
Ces pages ont aidé à écrire le livre et à construire cette section. Elles sont publiques, gratuites, tenues par des gens qui connaissent le sujet. Elles figurent ici par gratitude, et pour qui veut aller plus loin.
Encyclopedia of Organ StopsLe dictionnaire des jeux d’orgue, compilé par Edward L. Stauff. C’est ici qu’on a vérifié ce qu’est une vox humana.
